수의 초록과 기록

검은 돌 흰 돌의 시간

수록 sulog — Fri, 5 Jun 2026 11:52:37 +0900

완결이 나지 않은 콘텐츠는 잘 안 보게 된다.

언제부턴가 나는 미완의 상태를 견디기 어려워졌다.

얼마 전부터 <모자무싸>를 보기 시작했다.

하루에 딱 한 편 잠들기 전에 본다.

보고 있으면 감정의 소용돌이 같은 게 휘몰아치는데

마음은 태풍의 눈이라도 된 듯 이상하게 평온하다.

드라마가 이렇게까지 많은 울림을 품을 수 있나 하며

경이에 찬 눈을 감는다.

내 눈 속의 팔레트에는

시간을 칠하는 검은색과
검은색을 구별하게 해주는 검지 않은 색들이

검은 돌과

검지 않은 돌이

모눈 위에 번갈아 놓이듯

밤과 낮은 정중하게 차례를 지키며 찾아오고

슬픔과

슬픔의 테두리를 구별하게 해주는

슬프지 않은 시간

유리를 타고 미끄러지는 빗방울처럼

유리에 부딪쳐 깨어지는 거리의 전조등처럼

그것이 바깥이 아니라

투명한

벽이라는 걸 알게 해주는 불투명한 입김처럼

빛의 테두리가 지워진 시간

나도 구별을 짓기 위해 어둠 속으로 두 손을 마중 보낸다

내게서

한발짝도 떨어지지 않은 곳에서

내 손들이 길을 잃고 헤매고 있다

웅크린 시간을 하염없이 쓰다듬다 만지게 되는

반려동물의 울퉁불퉁한 등뼈처럼

만져볼 수 있다면

단단하고 뭉툭한 무언가를

어두운 방 안에서 벽을 더듬어가는 사람이 이윽고

차가운 문고리를 움켜쥘 수 있다면

차례를 돌려받아

환한 아침을 놓으려는 손이 있다면

슬픔을 끝내기 위해

슬픔 다음에 올 것을 오래 생각하는 시간

열리는 문 앞에서

문고리를

흰 돌처럼 쥐고서

조온윤, 「검은 돌 흰 돌의 시간」 (『햇볕 쬐기』)

모허 - 깊고 어두운 곳에서

차례를 돌려받아

환한 아침을 놓으려는 손이 있다면

슬픔을 끝내기 위해

슬픔 다음에 올 것을 오래 생각하는 시간

열리는 문 앞에서

문고리를

흰 돌처럼 쥐고서

샤이닝

무기력해질 땐 작은 일부터 하라는데

작은 일조차 못하겠을 땐 노래라도 해야 한다.

#15. 다시 시작하는 마음

수록 sulog — Wed, 4 Mar 2026 22:26:25 +0900

첫 번째 수요일 #15. 다시 시작하는 마음

안녕하세요. 삼월의 첫 번째 수요일입니다. 조금씩 따뜻해지는 날씨에 힘입어 요즘 저는 다시 시작하는 마음으로 하루하루를 살아내고 있어요. 삼월의 초입. 몸과 마음의 회복을 도모하기에 좋은 때입니다.

겨우내 저는 취약해진 마음을 붙들고 있었어요. 혹한에 몸서리치고 무기력과 싸우면서 앞으로의 일보다 지나간 일들을 많이 생각했습니다. 지금이 일과 삶에 있어서 매우 중요한 시기라고 여기면서도 지지부진한 나날을 보냈어요.

아무래도 광고 만드는 일을 하다 보면 실패에 대해 생각할 일이 많아요. (대부분은 저의 미숙함 때문이겠지만요…) 경쟁 프리젠테이션에서 승리하는 것은 어렵고, 팔리지 못한 아이디어와 카피는 회의를 거듭할 때마다 기하급수적으로 늘어나거든요. 지난날의 실패를 안겨준 브랜드, 제품을 마주치는 순간은 늘어나는데 저는 그것을 쉽게 지나치지 못하는 편입니다.

며칠 전엔 달리기를 마치고 우유를 마신 탓에 실패 하나를 기억해 냈어요. 덮어둔 기억을 맑은 정신으로 들춰보니 그날따라 스스로가 조금 우습더군요. 먼 훗날엔 실패를 떠올리게 하는 무언가가 더 늘어나 있겠지. 그렇게 되면 실패를 더 자주 생각하게 될까. 아니면 무뎌지고 무뎌져서 그렇지 않게 될까. 이런 생각을 했거든요.

정확히 기억나진 않지만, 그런 생각을 거듭하다 보니 이상하게도 어떤 안도감이 찾아왔어요. 실패에 대해 생각한다고 실패가 실패가 아닌 다른 게 되진 않는다. 다만 실패에 대해 생각할 때, 실패는 끝이 아니게 된다. 이런 결론을 내리면서 조금은 지난날을 긍정하게 되었습니다.

끝난 일도 완전히 끝은 아닐지도 몰라요. 삶은 어쩔 수 없이 계속되기에 항상 다음이 있고, 다시 시작되는 것과 새로이 시작되는 일들이 있을 뿐이에요.

오늘은 저의 지난 달 동안 다시 시작하는 마음에 힘을 보태준 것들을 짧게 소개할게요.

괴테는 모든 것을 말했다 (스즈키 유이 지음)

괴테는 모든 것을 말했다

전 괴테가 모든 것을 말했다고 생각하지 않습니다. 한 인간이 모든 것을 말하기란 불가능하니까요. 그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나, 그런 생각은 듭니다. 그게 저에게 힘이 되었어요.

모든 건 이미 말해졌어도 자기가 말하지 않으면 재미없지.

실패와 오류야말로 다양성의 근간이지요.

쉽게 잊히지 않을 이야기를 읽었다는 생각이 책을 덮는 순간 머릿속을 스쳤어요. 술술 읽히는 길지 않은 한 편의 소설이 삶을 탐구하게 해주었습니다.

모든 건 이미 말해졌어도 자기가 말하지 않으면 재미없지. 어쩌면 삶의 즐거움은 자신만의 언어와 문장과 목소리를 갖는 데에 있을지 몰라요.

요아킴 트리에, 센티멘탈 밸류(Sentimental Value)

센티멘탈 밸류 (Sentimental Value)

감탄을 자아낸 영화였습니다. 별 생각 없이 보았다가 머리를 얻어맞은 기분이었어요. 영화 자체가 저의 취향에 가까웠긴 했지만, 칸 영화제 상영 직후 19분의 기립박수를 받았다는 게 납득이 갈 수밖에 없는 섬세한 이야기였어요.

영화의 제목인 ‘센티멘탈 밸류’는 남들이 보기엔 평범해 보여도 자신에겐 뜻깊은 의미를 가진 것을 뜻한다고 해요.(나무위키의 설명입니다) 주로 어린 시절 추억이 담겨 있거나 특별한 사연이 있는 물건. 그래서 도무지 버릴 수 없는 것들이 당신에게도 있나요?

그 여자의 슬픔은 그 사람의 어마어마한 일부 같아요

센티멘탈 밸류라는 제목처럼, 버리지 못한 한 사람의 슬픔을 영화는 다룹니다. 특별한 것은 슬픔에게 섣불리 손대지 않고 내면을 어루만지는 방식이에요. 이토록 인간적인 영화라니요. 영화가 개인의 슬픔을 이렇게까지 표현해낼 수 있다니요. 저는 이 영화를 모두가 꼭 보았으면 좋겠어요.

문학과지성 시인선 608 유선혜 시집, 사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오

손톱에서 피가 나면 안심이 된다.
끝이 난 기분으로
지금 나는 일그러지고 있구나.

엄마에게 온 전화를 받지 않았다. 베개 옆에서 전화기가 떨림을 멈춘다. 어렸을 적 엄마는 손톱을 물어뜯지 말라고 혼내는 대신 매니큐어를 칠해주며 예쁘다, 예쁘다, 해주었다.

그때 모든 사람의 손이 나와 똑같이 생긴 줄 알았다. 내 새끼손가락이 사소한 기형이라는 사실을 알게 된 건 한참 뒤의 일이었고 주먹을 완전히 쥘 수가 없어서 다짐을 할 수가 없어요, 그렇게 핑계를 대기 좋았다. 살점이 떨어지면 비치던 핏방울이 유일한 경고신호처럼 느껴졌고

창백하던 의사의 얼굴
거스러미
수염 자국
안경에 비친
어린 나

의사는 수술을 할 수 있지만 새끼손가락은 쓸모가 거의 없기 때문에 내버려두어도 그만이라고 했다. 그리고 어느 순간부터 새끼손가락보다 더 많은 걸 내버려두게 되었다.

자주 아프고 샤프심이 자꾸 부러지고 사람들은 말끝을 흐리고 잘못 쓴 문장에 두 줄 칠 수가 없다.

벌개진 손가락으로 천장의 전등을 가려보았다. 손가락 사이로 죽은 벌레가 가득 낀 빛이 사라졌다. 나타났다. 나의 새끼손가락은 손바닥 안으로 접을 수 없다. 내가 끝을 보지 못하는 것도 어떤 마음들을 미처 접지 못해서 그런 것 같았고 엄마가 한 번 더 전화를 걸었다. 그제야 몸을 조금 뒤척였다.

-
유선혜, 「물어뜯기」 (『사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오』)

물어뜯기

영화 <센티멘탈 밸류>를 보고 이 시가 생각이 나서 시집을 다시 읽었습니다. 「물어뜯기」는 제가 아는 모든 시 중에서 가장 저의 개인적인 슬픔에 가까운 시예요.

내가 이런 사람이 된 건 몸 한 부분에 생긴 사소한 기형 탓이야. 저는 종종 이런 생각이 들고, 그럴 때면 생각에 깊게 빠지지 않으려 해요. 내버려두어도 그만인, 핑계를 대기에 좋은 그 사소한 기형 때문에 스스로를 물어뜯는 사람이 되지 않기 위해서 말이죠. 그렇게 자란 사람은 ‘더 많은 걸 내버려두게’ 되기 쉽습니다.

이 시를 읽을 때면 화자의 마음을 알 것만 같은데, 모든 게 착각이었으면 좋겠습니다. 시간을 지나 퇴적되고 버릇처럼 굳어진 슬픔은 정말 ‘한 사람의 어마어마한 일부’가 되는 것 같아요.

…

이 시를 앞에 놓고 생각하니 어떤 말을 더 쓸지, 편지의 마무리를 어떻게 할지 도무지 모르겠습니다. 그래서 긴 말 대신 최근 많이 들은 노래 한 곡을 담을게요. 때론 형언할 수 없는 것을 형언하려고 노래를 부르기도 하니까요.

읽어주셔서 감사합니다.

2026년 3월 4일 수요일
정수 드림

#14. 봄편지

수록 sulog — Wed, 4 Feb 2026 16:59:19 +0900

☀️ 첫 번째 수요일 #14. 봄편지

당신은 겨울을 어떻게 보내고 계시나요. 겨울을 싫어하는 저는 추위에 무뎌지는 법이 없고, 움츠러드는 몸과 마음을 가진 채 살아가고 있어요. 계절과 시절이 내 안에 쌓일수록 삶에 무뎌지고 있는 걸까요. 삶의 의미에 대해 생각하면 답을 찾지 못한 질문만이 늘어가는 요즘입니다.

어제는 넷플릭스 드라마 <이 사랑 통역 되나요?>를 보다가 ‘세상에 다른 언어가 몇 개인 줄 아나?... 세상 모든 사람의 수만큼 있지. 사람들은 각자 다 자기 말을 해.’ 라는 대사를 듣고 머리를 한 대 얻어맞은 기분이었어요. 생각지도 못한 곳에서 쓰는 일을 계속할 용기를 얻었다고나 할까요. 저는 빌려다 쓰는 글이 많아서 하나의 언어를 가지지 못할지도 모르겠지만, 이야기하듯 이어가 보겠습니다.

2월의 첫 번째 수요일입니다. 동시에 오늘은 입춘이기도 해요. 24절기 중에서도 입춘은 더욱 특별한 날이에요. 도무지 끝이 안 보이는 추운 겨울에 진저리가 날 즈음 갑자기 찾아오는 신비한 날이니까요. 입춘이라는 것은 어쩌면 ‘말 뿐인 봄’이라서 모르고 지나칠 수도 있고, 알고도

심드렁하게 넘길 수 있는 그런 날. 이렇게 생각하니 괜히 더 마음이 가는 날입니다. 의미를 부여하고 싶어지지 않나요?

봄이 영원히 오지 않을 것처럼 추운 겨울날 가운데 입춘이 찾아온다는 것. 겨울이 가고 봄이 오는 것만큼이나 기분 좋은 일은 아닐까요? 마음을 예열해두는 것도 괜찮을 거예요. 결국 봄은 반드시 올 테니까요.

자꾸만 꿈만 꾸자

작년 봄에 나온 따뜻한 시집 한 권을 소개합니다. 입춘을 맞아 봄편지라는 제목을 붙였거든요. 시집에 수록된 시 한 편과 봄에 어울리는 노래 한 곡을 담을 거예요.

최근 읽은 조온윤 시집, <자꾸만 꿈만 꾸자>는 살아갈 힘이 되는 언어가 가득 담긴 종합선물세트 같은 시집이었어요. 읽는 내내 ‘시 효용론’에 대해 마구마구 이야기하고 싶었습니다. 어떤 시로 온기를 전할까 고민하다 시인이 한 인터뷰에서 가장 마음이 가는 시편으로 꼽은 한 편을 가져왔어요.

찬바람이 책장을 넘기네

열린 창으로 네가 바깥을 보고 있었어

나보다 몇 배는 키가 커서 난간에 팔을 걸친 채로

무의미하게 영혼을 한 모금씩 소모하듯

날숨을 허공으로 흘려보내고 있었어

네가 무얼 보는지 궁금해서 너의 다리 사이로

창살 사이로 머리를 집어넣었어

맞은편 아파트의 불 꺼진 복도들만 보였지

읽을 수 없게끔 검정으로 죽죽 그어버린 줄글처럼

실은 네 눈이 아무것도 담고 있지 않다는 걸 알았어

그때 너는 네 몸에 비해 지나치게 가벼워 보였어

너덜거리는 너의 영혼이 허공으로 날아갈까봐

나는 목놓아 울었어

이봐, 나를 보라고

치렁치렁한 외투와 모자를 벗어 조그만 못에 걸어놓듯

필요하다면 이 작은 내게로 시선을 걸쳐두라고

슬픔의 냄새가 밴 품이 썩 편안하지만은 않지만

아무렴 어때?

네가 몸을 돌려 이윽고 나를 내려다보았을 때

겨드랑이에 손을 넣어 눈높이까지 나를 들어올렸을 때

내가 너의 누름돌이라는 걸 알았어

너는 홀연 날아가지 않기 위해 나를 데려왔구나

매일 밥을 먹으며 튼튼하고 무거운 몸을 가지자

그리고 언젠가 눈높이만큼 자란 내가 창가에 다가가

네 어깨를 지그시 누른다면

나눠줄 수 있겠니?

네가 읽는 책에 어떤 절망이 쓰여 있는지

네가 있는 세상에 어떤 절망이 휘날리고 있는지

우리는 끝나지 않는 장면을 펼쳐두자

귀퉁이에 가만히 손가락을 얹고

같은 쪽을 오래도록 바라보자

조온윤, 「생각하는 문진」 (『자꾸만 꿈만 꾸자』)

화자가 바라보는 ‘너’는 아무것도 담고 있지 않은 눈을 가졌습니다. 슬픔의 무게에 대해 생각하면, 감당하기 어려운 크나큰 슬픔을 가진 이는 무거움을 떠안은 채 주저앉고 가라앉을 것만 같은데, ‘너’는 그 반대입니다. 지나치게 가벼워 영혼이 허공으로 날아가 버릴 것만 같죠. 이토록 가벼운 슬픔은 잘 짐작이 가지 않습니다.

그런데, 이 짐작하기도 어려운 슬픔의 누름돌이 되어주는 ‘나’의 말이 어쩜 이렇게 따뜻할 수가 있을까요. 찬바람이 책장을 넘길 때 끝나지 않는 장면을 펼쳐두기 위해 귀퉁이를 지그시 누르는 존재가 있다니요.

인터뷰에서 시인은 ‘제 한 몸 건사하기도 힘든 세상에 왜 다들 자꾸만 반려의 존재를 짊어지는지’ 어렸을 때는 이해가 되지 않았다고 해요. ‘돌덩이인 줄 알았던 존재가 누름돌이었다는 것’을 어른이 되어 깨달았다고 하면서요.

저는 아직 삶을 붙들게 해주는 문진 같은 존재란 무엇인지 잘 알지 못해요. 그렇지만 이 시가 펼쳐놓은, 끝나지 않는 장면을 상상하는 것만으로도 두 발을 땅에 딛고 살아갈 수 있을 거예요. 당신도 그랬으면 좋겠어요.

☀️ 춘곤증

이어서 함께 듣고 싶은 노래는, 남해에 사는 싱어송라이터 안지원의 EP <아마추어의 집>에 수록된 ‘춘곤증’이라는 곡입니다. 앨범엔 5곡이 수록되어 있는데, 모든 곡을 정말 많이 들었어요. 앨범의 프로듀서 단편선은 ‘햇살 좋은 날 친구들이 두런두런 이야기 나누는 듯한 앨범’이라는 표현을 썼는데, 정말 그래요. 시골에서 수집한 느슨하면서도 진솔한 이야기들을 만나볼 수 있어요.

또한, ‘아마추어’의 어원이 ‘사랑하는 사람' '헌신적인 숭배자'라는 뜻의 라틴어 'amator’라는 것을 이 앨범 덕분에 알게 되었어요. 이 앨범이 지향하는 ‘아마추어리즘’은 미숙함과는 다른 의미를 지닙니다. 느슨하지만 선명하고 생생하게 전해지는 삶. 삶을 사랑하는 사람의 음악엔 커다란 힘이 있는 것 같아요.

본격적인 봄이 오면 부지런히 음악을 만들고 노래하는 것으로 제가 가진 언어를 전할 수 있었으면 좋겠습니다.

며칠 전 업로드한 커버 곡 영상 하나를 덧붙일게요.

읽어주셔서 감사합니다.

2026년 2월 4일 수요일

정수 드림

#13. 밤에서 아침으로 가는 통신

수록 sulog — Wed, 7 Jan 2026 21:35:08 +0900

첫 번째 수요일 #13. 밤에서 아침으로 가는 통신

2026년의 첫 번째 수요일, 잘 보내셨나요. 해가 바뀌고, 나이가 들면서 머릿속을 스쳐가는 생각들이 있잖아요. 올해는 스쳐가는 것들을 잠깐이라도 더 쥐고 있고 싶은 마음에 이것저것 쓰게 됩니다. 서른이 되었기 때문일까요. 어쨌든 서른의 서론 같은 글을 이어가 보겠습니다.

이것저것 쓰게 되는 건 아무래도 좋은 일이겠지요. 꼭 글이 아니더라도 무언가를 쓰는 일은 마음을 비워내는 과정이라고 생각해요. 그리고 저는 가진 거라곤 몇 없는데도 비워내야 할 게 많은 인간이랍니다.

며칠 전 방에 혼자 있는데 문득 그런 생각이 들었어요. 방에 참 쓸모없는 것들이 많구나. ‘쓸모없는 노력의 박물관’이라는 어느 책의 제목을 툭 떼어다 붙여주고 싶은 곳이 바로 저의 방입니다. 부정적인 의미만은 아니에요. 좁은 공간을 더 좁게 느껴지게 만드는 책과 음반과 악기들이 그 주인공이니까요.

무용해서 더 가치 있는, 역설적인 물건들이 20대의 마지막 날엔 괜히 미웠습니다. 나는 나를 어떻게든 채워보려 애썼구나. 내가 그렇게 텅 빈 사람이었나. 스스로를 조소하며 멍하니 책장을 바라보기도 했습니다. 심지어 15권 정도는 읽지도 않은 책이었으니 한때 나를 온전히 살게 해준 고마운 책들은 보이지도 않더군요.

그래도 뭐 어쩌겠습니까. 모순적인 나를 발견하는 것도 사는 재미인걸요. 그저 의연하게 살 것을 다짐하는 것으로 끝난 날이었습니다.

여행과 나날

12월에 본 영화 <여행과 나날>은 정말 좋았습니다. 미야케 쇼 감독의 영화가 궁금하기도 했고, 심은경 배우를 스크린에서 보고 싶기도 해서 거의 개봉하자마자 보았던 영화였어요.

영화는 슬럼프가 온 각본가의 이야기였는데, 카피라이터 일에 지쳐있던 터라 그런지 큰 위로가 되었어요. 여백이 많은 영화가 지닌 호흡이 마음에 들었다고나 할까요. 말이라는 틀에 갇혀 있던, 말에서 멀리 떨어져 머무르고 싶어 하던 주인공이 말로는 표현이 잘 안되는 순간들을 맞이할 때마다 아주 고요한 희열을 경험했어요.

정확히 기억나진 않지만, 감독은 이런 말을 했다고도 해요. 시간의 흐름을 따라가는 보통의 여행 영화와는 달리 장면이 바뀔 때마다 놀라움이 있었으면 했다. 여행의 감각을 주고 싶었다. 바람을 찍고 싶었다.

12월 초 느꼈던 그 ‘여행의 감각’에 더 가까워지고자 결국 12월 마지막 주에 저는 홀로, 즉흥적으로, 춘천으로 떠났습니다.

마음에도 없는 소리가 먼 길을 갈 수 있을까

12월 30일에서 31일로 향하는 밤, 춘천에서 노래를 하나 썼어요. 앞에서 이야기한 것들이 모두 녹아있는 노래를요. 그래서 조금 어두운 이야기처럼 느껴질 수도 있는데, 저는 이 곡을 희망의 노래라고 생각하고 만들었어요.

끝내 희망은 먼 새처럼 꾸벅이며 어디 먼데를 저 먼저 가고 있구나 (허수경 시, <불우한 악기> 중에서)

보이지 않는 곳으로 날아가는 작은 새 한 마리, 아득히 먼 곳으로 날아가 버린 그 새가 희망이라면, 먼저 가 있겠다 말하는 것이었다면. 마음에도 없는 소리들로 가득 찬 나도, 두 손을 비우지 못해 한 글자도 쓰지 못하고 있는 나도 먼 길을 갈 수 있을 거라고 생각하며 만든 노래랍니다.

(가사)

12월 무제

한 글자도 쓰지 못했네

마음에도 없는 소리가 먼 길을 갈 수 있을까

아직은 그 답을 듣지 못했네

노래는 물처럼 흐르네

붙잡을 수 없는 것이 시간뿐이려나

아직은 두 손을 비우지 못했네

뚫어져라 보던 지도에 가리워져 있던 길

나는 이제 발을 내딛으려 하네

희망의 날개를 단 작은 새 한 마리가 사라져 가네

먼 곳으로 먼저 가 있겠다 하네

한 글자도 쓰지 못했네

아직은 두 손을 비우지 못했네

앞에서 이야기한 영화의 엔딩엔 새하얀 눈길이 나와요. 감독은 꿈 같은 설국을 빠져나오며 진창을 밟는 주인공을 찍고 싶었는데, 촬영 전날 눈이 많이 왔대요. 그 이야기를 듣고 저는 그 영화의 엔딩 씬을 사랑하지 않을 수 없었어요.

여행이 끝나도, 해가 바뀌어도, 많은 것이 변해도 우리의 아름다운 장면들은 계속될 거예요.

2026년 1월 7일 수요일

정수 드림

P.S. 오늘 편지의 제목은 이 노래에서 가져왔어요. 따뜻한 1월 되세요!

#12. 주머니에 손을 넣고

수록 sulog — Wed, 3 Dec 2025 21:58:25 +0900

첫 번째 수요일 #12. 주머니에 손을 넣고

안녕하세요. 기온이 영하로 떨어진, 몹시 추운 12월의 첫 번째 수요일에 인사드립니다.

매달 첫 번째 수요일에 수취인 불명의 편지 형식을 빌려 쓰기 시작한 글이 어느덧 열두 번째를 맞이하게 되었습니다. 무언가를 꾸준히 한다는 건 어려운 일이에요. 알아주는 이가 거의 없는 일이라면 더욱 그렇고요. 스스로에게 칭찬을 건네며 조금은 가벼운 마음으로 2025년의 마지막 편지를 보내요.

겨울에서 겨울

서울에 본격적인 추위가 들이닥친 오늘에서야 겨울을 실감합니다. 가을에 남은 미련이나 겨울을 싫어하는 이유 같은 건 많지만 오늘만은 생각하지 않기로 합니다. 겨울에 시작한 일이 겨울까지 이어지고 있다는 점이 좋아서요.

좁은 집 책장에 공간이 부족해진 탓에 사무실 책상에 쌓아둔 책들이 있습니다. 한여진 시집, 『두부를 구우면 겨울이 온다』가 그중 하나입니다. 첫 번째 편지를 적을 때 곁에 두었던 시집이 겨울에서 겨울까지 저의 책상 한편을 지키고 있었다는 사실. 이런 사소하고 새삼스러운 발견에도 기분이 좋아지는 것이 저의 연말입니다.

언제부턴가 저는 연말이 되면 느닷없이 찾아오던 부정적인 감정들에 무뎌진 것 같아요. 대단한 일 하나 이뤄내지 못하고 20대가 끝나면 마음이 텅 빈 것처럼 헛헛할 줄 알았는데, 오히려 모든 일에 초연해진 것 같기도 하고… 모르겠습니다. 어쩌면 제법 어른이 되었다는 착각과 오만 속에 빠져 사는 것일지도요.

정말 모르겠어요. 갈수록 모르겠다고 말하는 빈도가 늘어나는데, 저만 그런 걸까요? 단정하는 사람이 되기보다는 모르겠다고 말하는 사람이 되고 싶긴 한걸요.

미래의 시인에게

어찌 됐든 간에 ‘되고 싶은 사람’에 대해 생각하기 좋은 것이 연말 아니겠습니까. 그래서 시 한 편을 가져왔어요. 어떤 시는 다짐처럼 읽힙니다. 미래의 나에게 부치고 싶은 문장들이 들어있기 때문에요.

김복희 시집 『보조 영혼』의 마지막에 수록된 시이자 ‘미래의 시인에게’라는 제목을 가지고 있으니 오늘 같은 날 읽기에 안성맞춤이랍니다. (한여진 시인의 ‘미래에게’와 함께 시작한 1월의 첫 번째 수요일이 12월의 ‘미래의 시인에게’로 이어지다니.. 감격..)

김복희 시집, 보조 영혼

너
네가 꾸릴 수 있는 가장 깊은 주머니,
네 손끝을 언제까지나 안타깝게 만들

떨어뜨려라. 떨어뜨려.

네가 놓은 손과 놓친 손과 꽉 잡은 손 모두.

네 가장 훌륭한 주머니 가득.

오래전 문 닫은,

아이들이 전부 사라진 학교처럼

폭염 속 그늘에서 잠든 노인의

벌린 입처럼.

그리고 주머니는 네가 채운 손들을 살랑살랑

흔들지. 서로 꼬집지 않도록 서로 엉겨 붙지 않도록.

이쯤 되면 주머니보다 자루가 더 어울리려나

싶겠지만. 주머니는 누구에게도 주목받지 않는다는 점에서

자루와 다르지.

손들이 나타내는 말을 한 번 살펴봐.

주머니만 보고 손들이 하는 말을 고민해봐.

큰 나무뿌리의 들뜸을

악의로 읽지 않기.

갑자기 오는 비를
징조나 선언으로 여기지 않기.

비가 흐르는 도로를

물개들이 헤엄치는 해안이라고 말하지 않기.

모두가

모든 소리를 듣는다는 생각에서

빠져나오기.

모두라는

개념에서 빠져나오기.

밤이 온다

잠이 온다

비가 온다

는 표현이

표현만은 아니라고 주장하기.

네가 주머니에 새로운 손을 집어넣을 때마다

달라지는 말들.

주머니를 달랠 때마다 조금씩 바뀌는.

김복희, 「미래의 시인에게」 (『보조 영혼』)

주머니에 손을 넣고

지금의 내가 꾸릴 수 있는 가장 깊은 주머니를 상상해보아요. 그 안에 내가 놓친 손과 놓은 손, 꽉 잡은 손을 넣고 겨울의 거리를 걸어요. 아무도 모르는 깊은 주머니를 가진 탓에 손끝은 여전히 방황하고 있지만, 무언가를 다짐하는 사람처럼 주먹을 꼭 쥐어 보아요.

지나간 시간도 스쳐간 인연도, 사라진 마음도 모조리 소멸해버린 건 아닐 거예요. 깊은 주머니 안에 담겨 있는 것이 있을 거예요. 누구도 주목하지 않았던 희망이 있을 거예요.

그러니 이제 새로운 다짐의 말을 품고 미래로 가요. 미래의 시인이 되어, 함부로 단정하지 않고 섬세한 말들을 꺼내 놓기로 해요. 새로운 손을 주머니에 집어넣고 달라지는 말들을 꺼낼 때, 미래는 조금씩 바뀔 거예요.

어른이 된다는 건

오늘은 긴 이야기를 쓰기보다는 과거의 나와 미래의 나 사이에 두고 싶은 시와 노래를 소개하는 것에 집중하려 해요. 앞에서 스스로를 모든 일에 초연해진 사람 같다 했었죠. 그래서일까요. 시와 노래 하나씩을 고르는 일이 어렵지 않았습니다. 여러모로 의미를 부여하게 되는 12월의 편지임에도 불구하고 말이에요.

제가 고른 노래는 (어제 첫 앨범을 발표한) 최제니의 ‘어른이 된다는 건’입니다.

사랑은 뭔가 쉬웠던 거 같은데

내가 한 것은 사랑이 아니었나

나는 언제쯤 누군가를 아낄 수 있는가

그게 내 네 밤의 고민이었네

나이가 들면 다 철든다 했었나

아니 난 그저 똑같은 것에 웃는데

헌데 그런 내가 왜 난 또 싫진 않은가

싱그러운 어린 마음이었네

자고 일어나면 사라질 거야

엄마의 한 말을 난 꼭 믿었나

이 깊은 밤의 울음 속은 무엇인가

아무나 내게 답을 해주오

가는 모든 길이 평탄하다 했나

터무니없는 우스갯소리

한 사람의 마음에 진심이 닿는다면

그러면 저리 기뻐 뒹굴겠네

이 어른조차도 사라질 거야

언젠간 작별할 우리들의 이야기

사무치는 이 외로움을

외면할 방법을 내게 꼭 제시해 주오

이별 같은 게 익숙해질 그날

내가 원한 걸 하지 않은 그날

울음조차 없어져 미소 짓는 날

그날이 나의 어른이겠네

나는 그렇게도 걸어간다

사람들이 다 날 지나갔기에

나의 노래와 사랑이 다 힘이어라

내 삶을 살아간다

어른보다 서른

최제니의 앨범을 들으면서 저는 ‘나와 닮은 누군가가 소중히 쓴 일기장을 펼쳐보는 기분’을 느꼈어요. 모든 트랙이 좋았는데, 아무래도 지금 제게 가장 와닿는 노랫말은 ‘어른이 된다는 건’의 가사네요.

어렸을 땐 스무 살이 되면 어른이 되는 건 줄 알았는데, 어른보다 서른이 먼저 되는 듯한 이 기분은 뭘까요. 어른이 된다는 건 뭘까요. 어른이 된다는 것에 대해 이야기하는 수많은 말들이 있지만 이 노래만큼 적확한 표현은 찾기 힘들 것 같네요.

오늘도 어른이 못된 저의 미성숙한 글을 읽어주신 분들께 감사드립니다.

2026년에 만나요.

2025년 12월 3일 수요일

정수 드림

사랑이라는 이유로

수록 sulog — Mon, 17 Nov 2025 13:59:54 +0900

권누리 시집, 오늘부터 영원히 생일

살아 있다는 이유로 나는 언제나 그럴 필요 없는 것들을 너무 많이 사랑하곤 했다

권누리, 「초목과 양떼들-정인에게」 (『오늘부터 영원히 생일』)

가끔은 사람이라는 이유로 모르는 사람을 함부로 사랑하게 되어 잠든 너의 미래를 따르는 일도 어렵지가 않았다

권누리, 「빛들과 완전 (『오늘부터 영원히 생일』)

#11. 불굴의 활기

수록 sulog — Wed, 5 Nov 2025 22:30:01 +0900

첫 번째 수요일 #11. 불굴의 활기

안녕하세요. 정수입니다. 벌써 11월의 첫 번째 수요일이라니. 달에 한 번 쓰는 이 편지를 쓸 날이 돌아왔다니. 심지어 열한 번째라니. 오늘은 뭔가 감회가 새롭고 기분이 들뜨네요. 다시 읽은 지난 편지엔 기분과 기운이 가라앉아 축 처진 사람의 글이 들어있었는데 다행이에요.

좋은 것을 많이 보고, 좋은 사람을 가까이 둔 덕분이겠죠.

이 에너지를 손에 꼭 쥐고서 나누고 싶은 이야기들이 있어요.

영화 <세계의 주인>

말이 필요 없는 영화라는 말이 필요했어요.

영화 상영이 끝나고 씨네토크가 시작되었을 때 저는 마음속에서 차오르는 감탄의 말을 참느라 힘들었어요. 우선 들었던 생각은, 정말 잘 만든 영화다. 감상을 표현하는 것이 서툰 제가 이 말을 할 땐 보통 ‘정말 잘 만든 영화인데 내 취향은 아니라… 그래도 재밌었어!’의 의미를 담은 것인데요. 이번엔 다릅니다.

영화를 보고 ‘창작할 용기’를 얻었거든요. 저는 영화 만드는 사람은 아니지만, 여러 가지로 포화 상태인 이 세상에 무언가 내 것을 만들어 내놓는다면 이런 것이라면 좋겠다, 하는 마음입니다. 영화는 주인공 주인을 둘러싼 세계의 모든 것을 뭐라고 딱 잘라 말할 수 없을 만큼 섬세하게 그려냈어요. 규정하거나 강요하는 방식이 쉬운 길이라는 걸 알지만 그런 것으론 세계를 온전히 그려낼 수 없다는 듯이 말이죠. 영화를 만드는 데에 6년이라는 시간이 걸렸다고 하는데, 얼마나 많은 헤아림과 깊은 고민이 그 시간에 담겨있을지 가늠하기란 어렵습니다.

사랑스러운 장면이 너무나 많아서, 엔딩 크레딧이 올라갈 때 영화를 처음부터 다시 보고 싶어지는 영화였어요. 아, 영어 제목은 ‘The World of Love’랍니다.

감독님은 씨네토크를 마무리하며 이제 영화에 대해 함부로 마음껏 이야기 나누라는 말씀을 하셨지만, 구구절절한 말들은 이곳에선 아껴둘게요.

정수 - 10월 무제

아껴둔 말들을 모아 노래를 만들었어요.

입으로 뱉지 못한 말을 노래로 하는 사람의 마음을 조금은 알 것 같기도 했거든요.

기타를 배우고 처음으로 만들어본 노래인지라 많이 미숙합니다. 영화를 보고 나서 이틀이 지난 뒤 머릿속에 떠다니는 단어들과 좋아하는 시의 문장을 엮어 만들었어요.

처음엔 이렇게 꺼내놓을 생각은 없었기에 퇴근 후 빨래를 하며 가벼운 마음으로 녹음을 했는데요. 세탁기 소리가 무슨 기차 소리처럼 들리는 거예요. 그 뜻밖의 발견이 무척 기뻐서 저의 유튜브 노래 채널에 올려두었습니다.

어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라

불굴의 활기가 솟아오른 웃음과 꺾을 수 없는 생기가

어쩌면 난 널 만나고 싶었는지도 몰라

웃자란 아이가 못다 한 말들과 까맣게 그을린 매일 밤

무의미한 순간이라 해도 생생한 웃음을 지어주겠니

아주 은밀한 공간이라 해도 내게만 슬픔을 빌려주겠니

어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라

웃자란 아이가 못다 한 말들과 까맣게 그을린 매일 밤

주인이에게 불굴의 활기와 꺾을 수 없는 생기 같은 것이 있었으면 했다. 감독님은 이런 말씀을 하셨어요. 저에게도 그런 것이 있었으면 하는 소망을 담아, 영화의 사랑스러운 장면들을 떠올리며 만들었어요.

노래를 만들고 부르는 사람으로 살고 싶어서 실은 한 해 동안 많은 고민을 했습니다. 이 세상엔 너무나 많은 노래와 너무나 많은 목소리가 이미 존재하잖아요. 내가 무엇을 보탤 수 있을까. 이런 질문을 던지면 좀처럼 명쾌한 답이 떠오르지 않았죠. 닮고 싶은 음악가는 늘어만 가고, 제가 만들고 싶은 노래는 그들의 노래처럼 ‘잘 만든’ 노래인데… 단지 ‘좋은 노래’를 만들겠다고 아무 말이나 가져다 포장할 수는 없으니까요.

그럼에도 용기를 내어 만든 노래를 좋아해 주는 친구들이 있기에 기쁩니다. 노래를 들려준 다음날, 한 친구가 보내준 가수 이영훈 님이 쓰신 글이 기억에 남아 가져왔어요.

이영훈님 인스타그램 글의 일부

음악은 만드는 게 아니라 만들어지는 것이 아닐까? 음악 가까이에서 살면서 마침 마주치곤 하는 인상적인 순간들을 음악으로써 기록하는 것. 그것이 내가 앞으로 하고 싶은 일이고 하게 될 일이지 않을까?

저는 그렇게 생각합니다.

김이듬 <후배에게>

사는 것도 좋아했으면 좋겠어요.

음악을 좋아해?

걷는 걸 좋아해?

맛있는 걸 좋아해?

네가 사는 것도 좋아하면 좋겠다

너를 기다리는 카페에서 옆자리 사람들의 대화를 듣는다

아이들 점수, 아이들 담임, 아이들 친구, 아이들 운동장, 아이들 급식…

학부모 회의를 마치고 온 두 사람은 세 시간 넘게 아이들 이야기에 몰입한다 한 사람은 내가 좋아하는 멜빵바지를 입었어 둘 다 4학년 2반이며 한 아이는 수학을 잘하는 여자아이, 한 아이는 강아지를 좋아하는 키가 작은 남자아이인 걸 나도 알게 되었어

사랑하는 대상을 가장 많이 생각하고 가장 많이 말하는 거라면

나는 너를 다섯 번 생각했다

이리하여 쓴다

사는 게 뭘까?

연말 퇴근길에 너는 말했지

다른 부서 과장의 부친상에 조의금을 부쳤고 야근을 했고 배고파 죽겠다고

회사 가는 게 괴롭다고 말했어

사는 게 뭔지 달아나고 싶다고

안경 벗으면 딴사람 같은

너는 김연아와 에디 레드메인과 인천 사는 친구를 좋아하지 얇은 티셔츠에 청바지 입길 좋아하고 초코우유와 망원 한강공원을 좋아하지 빨래하고 누워서 웹툰 보길 좋아하지

일과중에 나는 너를 기다리는 이 시간이 제일 좋아

널 만날 약속 없었다면 온종일 끔찍했겠지

나도 너처럼 습관적으로 한숨 쉬지만

네가 얼굴 뾰루지랑 새치를 걱정하면서도

솟아오르는 웃음을 터뜨리면 좋겠어

어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라

의미 없어도 생생하지

사는 걸 꽤 좋아했으면 좋겠어

- 김이듬, 「후배에게」 (『투명한 것과 없는 것』)

오래 잊히지 않는 시는 여럿 있지만 이 시는 저에게 특별한 의미로 남아있는 것입니다.

영화에 대한 감상을 노래로 만들어야겠다는 생각을 했을 때 불현듯 이 시가 생각났어요.

제가 좋아하는 영화들은 이 시의 마지막 연과 닮아 있다는 공통점이 있는 것 같기도 하고요.

어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라

의미 없어도 생생하지

사는 걸 꽤 좋아했으면 좋겠어

어쩌면 정말 삶에 의미가 있을지도 몰라요. 연말이 오고 겨울이 되면 이유 없이 우울해지는 날도 있겠지만, 우리 의미 없어도 생생한 웃음을 지으며 사는 걸 꽤 좋아해 보자구요.

불굴의 활기를 담아

2025년 11월 6일 수요일

정수 드림

#10. 오늘 치 안간힘

수록 sulog — Wed, 1 Oct 2025 23:27:46 +0900

첫 번째 수요일 #10. 오늘 치 안간힘

어느덧 시월의 첫 번째 수요일입니다. 정신없는 하루하루를 보내는 중인 저는 이 사실을 조금 뒤늦게 알아차리고 말았어요. 의지가 부족해 고작 핑계에 지나지 않는 말을 늘어놓는 것인데요. 글을 쓸 준비가 안 되어있다고 느끼는 이런 날엔 목표한 글쓰기를 그만두고 싶어집니다. 자신과의 약속 하나 지키며 사는 것이 왜 이리도 어려울까요.

그렇지만 힘을 내보려 합니다. 준비가 덜 된 상태이기에 어쩌면 더 솔직한 모습으로 써 내려갈 수 있을지도 모르니까요.

열흘 전 즈음부터 저는 후두염과 싸우며 빼곡하게 잡아놓은 일정들을 소화해야 했습니다. 바쁨과 아픔 모두 자처한 일이었지만, 무엇보다 즐거운 날들을 보냈지만, 지금 저는 조금 지친 것 같아요. 울다 지친 사람보다 웃다 지친 사람이 더 위험하다고 누가 그랬는데… 매월 첫째 주 수요일에 글을 쓰기로 한 과거의 제가 무척 원망스럽습니다.

저는 나약한 사람이거든요. 약을 챙겨 먹어야만 하는 아픔의 시기가 찾아오면 무기력감과 스트레스를 느끼는 사람. 그래서 생생한 악몽을 자주 꾸는 사람. 왜 몸이 아플 땐 악몽까지 찾아오는지. 아플 땐 잠이 보약이라면 부작용 같은 것도 있는 건지.

원래는 시월의 편지를 가을 여행기로 채우고 싶었지만, 악몽을 달래고 지친 하루를 위로하기 위해 오늘은 서윤후 시인의 시 한 편을 빌려오고 싶어요.

서윤후 시집, 나쁘게 눈부시기

사프란

너는 육교를 건너고 있어. 아주 조금의 지체가 필요했으니까. 엄마는 늘 차조심하라고 육교로 건너라고 그런 이야기를 했지만 너는 높은 곳에만 올라서면 천사의 표적이 되지. 단란한 놀이공원의 사격 게임처럼 추락하면 가질 수도 있는 것을 알기라도 하듯. 엄마는 그런 건 몰라. 너무 완만하고 푹신하니까.

너는 구청에서 심은 사프란의 꽃말을 보고 있어. 지나간 행복 이상한 말이라고 생각하면서. 귀에 꽂은 이어폰에서 팟캐스트 흘러나오고 세상 어딘가에 있을 법한 이야기는 너무 많아, 작은 실화가 어떻게 세상을 묶는지. 또 리본을 풀면 왜 다시 같아질 수 없는지. 아꼈던 것들이 어째서 지금은 남아 있지 않은지. 홀로 매듭을 외우다가

선물 같은 하루를 드려요 일일권장량 가득 채워진 약국 비타민 광고 지나며 아무도 받아주지 않았던 선물을 스스로 가져본 적 있던 너는 바게트 사이로 포개어져 축축한 루콜라처럼 아직까지 초록인데, 오늘 치 안간힘인데, 건물 사이 테이블 사이 사람 사이를 지나 시들어가고 끝없이 걸어도 벗어날 수 없는 국어사전 속 하나의 단어가 한번 불리는 데까지 걸리는 시간을 셈하고

서두르지 말라는 말이 용서처럼 들릴 때, 너는 처음 본 벤치에 앉아. 의자에게 이름을 주려고 했던 낙서를 깔고 앉아서는 집에 가는 상상을 하지. 집은 언제나 항상 멀어. 거리의 띄어쓰기마다 장미가 무더기로 피어 있고, 그건 꼭 사랑하는 사람의 이름을 한꺼번에 불러본 목록 같지. 맑은 얼굴로 탕진하려는 빗줄기 마침 쏟아지고 너는 버스를 기다리고 있어. 정류장에 모여 있는 모르는 사람들이 하나의 우산을 나눠 쓰고 있어.

문학과지성 시인선 615 서윤후 시집 나쁘게 눈부시기

이전에 소개한 적이 있는 서윤후 시인의 시집 <나쁘게 눈부시기>에는 다음과 같은 시인의 말이 적혀있어요. 그래서인지 제가 느끼기에 이 시집에 수록된 시들은 ‘나쁜 꿈’ 같기도 하고 눈부신 후광처럼 남겨진 과거 같기도 해요.

돌아보지 않으려고

나는 이 악몽을 받아 적고 있다.

오늘 제가 받아 적고 싶은 악몽은 너무나도 애정하는 사프란이라는 시입니다. 지나간 행복. 그리고, 오늘 치 안간힘. 안간힘이라는 단어의 뜻을 아시나요? (저는 이 시를 처음 읽었을 때 찾아보고 알게 되었어요) ‘어떤 일을 이루기 위해서 몹시 애쓰는 힘’, ‘고통이나 울화 따위를 참으려고 숨 쉬는 것도 참으면서 애쓰는 힘’ … 무언가를 이뤄내기 위해서 혹은 참아내기 위해서 애쓰는 힘이라니요. 숨 쉬는 것도 참으면서 애쓰는 힘이라니요. 이 말 앞에서 저의 괴로움은 한없이 작아지는군요.

그렇지만 괴로움이란 게 등을 맞대고 키를 비교하는 건 아니잖아요. 오히려 마주 보아야 하는 것에 가깝죠. 집으로 돌아오는 ‘언제나 항상 먼 길’에서 저의 오늘 치 안간힘에 대해 다시 생각해 보았어요. 괴로움이 아닌 오늘의 성취와 인내를요. 또 ‘거리의 띄어쓰기마다’ ‘건물 사이 테이블 사이 사람들 사이’마다, 저마다 품고 있을 ‘오늘 치 안간힘’에 대해 생각했어요. 초록을 유지하기 위해 안간힘 쓰는 루콜라처럼, 축축한 등을 데리고 그렇게 집으로 왔어요.

그래도 집에 와서 그런지 지금은 마음이 한결 가볍습니다. 시 속의 ‘나’처럼 서두르지 말라는 말을 스스로 베푸는 용서처럼 하며 앉아있어요. 오늘 치 안간힘이라는 말을 계속해서 곱씹으니 이제는 같은 말도 조금 다르게 다가오네요. 오늘을 오늘 치 안간힘으로 살아냈다면, 내일은 또 다른 힘이 내게 깃들지 않을까. 안간힘은 탕진을 의미하는 것이 아니니까.

[Full Album] 산만한시선 (Sanmanhan) - 산만한시선 2 (Sanmanhan 2)

산만한시선 - 산만한시선2

이어서, 산만한시선의 새 정규 앨범을 추천하는 시간을 가져볼까 합니다. 이들 또한 이전에 소개한 적이 있죠. 지난 한국대중음악상에서 올해의 신인을 수상한 이들은 무척 활발한 활동을 이어오고 있고 최근엔 무려 열여섯 트랙을 담은 앨범을 발매했습니다.

아래 옮긴 글은 앨범 소개의 일부입니다.

관찰에서 시작되어 저희의 작은방에서 끝이 나는 긴 이야기를 가만히 듣고 있다가 그런 말들을 나누었습니다.

사실적인 장면을 그대로 옮겨오는 일이 우리에게는 불가능하다는 것과 관찰하고 기록하는 것만으로는 노래가 될 수 없다는 것. 동시에 우리가 직접 경험하고 아파했던 사건만으로도 노래는 만들어지지 않는다는 것

그러면 우리는 어떤 노래를 하지?

어제 우리가 본 것들과 보지 못했던 것들. 그리고 어쩔 수 없이 울고 웃었던 일들 – 우리에게 이야기가 없다면 이야기를 모으고, 경험이 없을 때에는 경험들을 빌리면서

행여 내 것이 아니더라도 흩어진 시선들을 전부 모아 언젠가 우리가 살았던 날들을 설명할 수 있도록 조금은 도움을 줄 수 있는 자료

그리고 그 사이에서 우리가 할 수밖에 없는 이야기들.

다큐멘터리가 될 수도 없고 그렇다고 잘 짜여진 소설이 될 수도 없는 저희들의 이야기를 이렇게 노래해 보기로 했습니다.

[산만한시선 2]는 생활의 관찰과 개인적인 사건들에 대한 변명과 픽션들이 뒤섞인 전혀 사실적이지도, 솔직하지도 않은 앨범입니다.

그러나 저희가 노래하고자 하는 영역은 늘 생활에 있습니다. 듣는 음악을 넘어서, 볼 수 있는 음악을 부르고 만들어낼 수 있기를 바라며.

감사합니다.

어제의 저는 어제의 ‘오늘 치 안간힘’을 이들의 게릴라 공연을 보러 가는 데에 사용했는데요. 저녁 식사를 거르고 퇴근하자마자 공연장으로 달려갔고, 앉을 자리가 없어 두 시간 반 동안 서서 이들의 말과 노래를 경청했어요.

노래를 하는 이들도 듣는 이들도 모두 전력을 다하고 있는 그 시간과 공간이 어찌나 좋던지요. 돌이켜 보니 어제도 저는 안간힘이라는 게 탕진이 아닌 충만함을 남긴다는 것을 경험을 통해 배운 셈이네요.

올가을엔 시간을 내어 산만한시선의 음악을 한번 들어보세요. 저는 날이 추워질 무렵에 돌아오겠습니다.

당신의 생활에 힘이 되기를 바라는 마음으로

2025년 10월 1일

정수 드림

#9. 마지막 여름에게

수록 sulog — Wed, 3 Sep 2025 19:05:45 +0900

첫 번째 수요일 #9. 마지막 여름에게

어느덧 9월입니다. 더위의 기세는 아직 꺾이지 않았지만 9월이 되니 가을이라는 말을 쓰고 싶어지네요. 여름을 배웅하고 가을을 마중하는 마음을 담아 글을 적습니다.

숫자 9. 아홉이라는 말에는 묘한 기운이 담겨있는 것 같아요. 9월이 찾아오고 여름이 지나가고 있음을 느낄 때마다 요즘 저는 아홉수에 대해 생각해요. 스물아홉 여름, 그러니까 내 20대 마지막 여름이 가는 구나. 나지막이 중얼거리는 날도 있어요.

그래도 나름 이번 여름은 잘 보낸 것 같으니 남은 20대도 잘 보내주어야겠다는 마음을 붙들고, 저는 잘 지내고 있답니다. 다시 돌아올 계절도 돌아오지 않을 시절도 차곡차곡 정리해보며 오늘은 여름 편지를 써보려 해요.

마지막 여름에게

나뭇잎 사이로 일렁이는 햇빛을 보고 있어. 어떤 숲의 나무들은 제각기 다른 모습으로 자란다고 해. 햇빛이 공평하게 주어지는 게 아니란 걸 먼저 알아차린 나무는 힘껏 줄기를 뻗고 가지와 잎을 키워내는데 그렇게 하지 못한 나무는 빛을 보기 위해 끊임없이 애쓰는 삶을 살아야만 하지. 가려지지 않기 위해서, 자라나기 위해서. 몸을 비틀고 비스듬한 자세로 묵묵히 버티는 게 그 나무의 성장인 거야. 빛을 받아야 자랄 수 있는데 자라지 못하면 빛을 받을 수 없는 아이러니한 세계가 있어. 이런 생각을 하면 늦여름 고요히 불어오는 바람에도 마음이 쓰여.

마음이 쓰이는 일과 마음을 쓰는 일의 차이를 아니. 내가 가장 사랑하는 시인은 마음은 마음껏 쓸 수 있어서 마음이라는 말을 하더라. 나는 그 말을 의심하면서 떠오르는 말을 삼켰어. 마음은 마음대로 되지 않는 거 아니야? 나는 그런 사람인데. 그래서 이런 글을 쓰고 있는데. 단어와 문장처럼 마음도 쓰이는데. 아무튼, 요즘엔 곧게 자라지 못한 나무를 보면 마음이 꼭 그러더라. 이유를 짐작할 수 있을지도 몰라. 그런 나무처럼 나는 비스듬하게 서 있는 사람이라서. 미묘한 불균형을 떠안고 자라난 사람이라서.

그게 뭐 어떻다는 이야기를 하려던 건 아니었어. 사람은 자신과 닮은 무언가를 보면 움직이는 마음을 지닌 존재잖아. 그냥 그런 거야. 그래서 나는 나무 그늘 아래에 있어. 그림자라는 말 대신 쓸 수 있는 단어가 있어서 좋다. 어두운 부분을 일컫는 그 단어가 품고 있는 평온함과 서늘함이 공평하게 좋다. 그늘이 나무의 모습을 빼닮은 게 좋다. 너는 좋아하는 게 많아질수록 좋아지는 계절인 것 같지 않니?

사실 몇 년 전까지만 해도 나는 여름을 좋아하지 않았어. 여름이 좋다고 소리 내어 말해본 건 작년 여름이 처음이었나. 왜 그랬던 건지 모르겠다. 좋아하는 일에 마음을 마음껏 쓰지 못해서 그랬던 것 같기도 하고. 어쩌면 좋아하는 일 뿐만이 아니었을지도 모르지. 좋아하는 것도 싫어하는 것도 적당히 해왔던 것 같아. 그랬던 나는 20대의 여름이 다 지나갈 무렵에서야 깨달았어. 여름은 있는 힘껏 즐기고 마음껏 만끽해야 제맛인 계절이라는 걸.

너의 여름은 어때? 네가 이번 여름을 어떻게 보내고 있는지 궁금해. 여름 뒤에 ‘보내다’라는 동사를 써서 그런지 네 생각을 해서 그런지 계절이 아닌 한 시절과 작별하는 기분이야. 슬퍼하진 않으니까 마음 쓰지 않아도 돼. 계절은 보내주더라도 다시 돌아오는 거니까. 마중도 배웅도 모두 안녕이라는 말을 쓰는 거니까.

안녕, 잘 지내. 여름을 잘 보내.

안미옥 시집, 저는 많이 보고 있어요

여름잠

아주 열린 문. 도무지 닫히지 않는 문.

나는 자꾸 녹이 슬고 뒤틀려 맞추려 해도 맞춰지지 않았던 내 방 문틀을 생각하게 돼. 아무리 닫아도 안이 훤히 보이는 방. 작은 조각의 침묵도 허락되지 않던 시간으로 돌아가게 된다. 아주 사적인 시간으로 들어가게 된다. 그러나 그러고 싶지 않아서.

네 문을 닫아보려고 했어. 가까이 가면 닫을 수 있을 거라고 생각했는데. 자꾸만 비틀어진 틈으로 얼굴을 밀어넣고, 안에 무엇이 있는지 보게 되었어. 안에는 아무것도 없었다. 네가 가진 것은 모두 문밖에 나와 있었고, 나는 그게 믿어지지 않아서 믿지 않으려 했다.

춥고 서러울 때. 꿀 병에 담긴 벌집 조각을 입 안에 넣었을 때. 달콤하고 따뜻했어. 꿀이 다 녹고 벌집도 녹았다. 아무것도 남지 않을 거라 생각했는데. 다 녹아도 더는 녹지 않고 남아 있는 것이 있는 거야. 하얗고 끈끈한 껌 같은 것이. 그런 밀랍으로 만든 문. 네가 가진 문은 그런 것 같다.

책상 위에 놓여 있는 검은 돌. 네가 준 돌을 볼 때마다 단 것이 떠올라. 돌은 겹겹이 쌓인 문이고, 돌 안에 켜질 초를 생각한다. 내내 초를 켜려는 사람이 있었다. 초를 켜면 문이 다 녹는데, 자꾸만 그것을 하려는 너에게. 나는 조언을 해. 그건 다 내게 하는 말이야. 모두 나 자신에게 하는 말들뿐이다. 마음에 담아두지 마.

잠시 죽었다가 깨어나는 삶과 죽었다가 잠시 깨어나는 삶. 둘 중 무엇을 선택하겠냐고 물었다. 나는 죽었다가 잠시 깨어나 있는 것이면 좋겠다. 어디서부터 시작이고 어디까지가 끝인지 알 수 없어서 자꾸 깨어나는 것 같아. 마지막 인사는 마지막에 하는 인사가 아니라 마지막이 올 때까지 하는 인사일까.

따뜻한 물로 손을 씻을 때마다 네 생각이 난다. 이름 붙일 수 없는 일들은 마음에 오래 남는다고 하더라.

안녕, 잘 지내. 여름을 잘 보내.

문학동네시인선 187 안미옥 시집

저는 많이 보고 있어요

이름 붙일 수 없는 일들처럼, 이 시는 저의 마음에 오래 남아 있습니다. 여름을 잘 보내라는 말로 끝나는 이 시는 초여름에 건네는 말 같기도 하고 늦여름에 건네는 말 같기도 한데요. 오늘은 여름을 보내주는 늦여름의 마음으로 읽고 싶어요. 여름이 지나가도 남아 있을 온기를 생각하면서요.

어쩌면 사람의 발걸음을 멈춰세우는 건 굳게 닫힌 문이 아니라 도무지 닫히지 않는 문일지도 모르겠다는 생각을 합니다. 아무리 닫아도 안이 훤히 보이는 문을 뒤로하고 발걸음을 내딛기란 쉽지 않을 것입니다. 그렇지만 계절도 시절도 잘 보내고 마침내 우리는 그렇게, 잘 지내야겠지요. 삶도 계절처럼 어디서부터 시작이고 어디까지가 끝인지 알 수 없는 것이겠지만 우리의 삶이 모두 안녕하기를 바라는 마음입니다.

덧붙이자면, 앞에서 제가 적은 '마지막 여름에게'는 '아주 열린 문. 도무지 닫히지 않는 문' 같은 저의 지난여름들을 생각하며 적은 글이에요. '아주 사적인 시간'으로 들어가서 스스로의 내밀한 과거를 들여다본 것입니다. 마음에 오래 남은, 이름 붙일 수 없는 일들은 누구에게나 있겠죠. 마음이 쓰이는 그러한 일들을 마음에 담아두진 않는 것으로 저는 지금 다행히 글도 마음도 마음껏 쓰며 여름을 잘 보내주고 있네요.

차세대 - NEON ALLERGY HERO

뜨거웠던 여름을 보내주면서, 차세대의 NEON ALLERGY HERO라는 곡과 함께 이만 글을 마무리하려 합니다. 지난달, 밴드 차세대가 2집 <명랑하게>를 발표했는데요. 무려 열여섯 곡이 수록된 앨범이고, 그중에서 저의 최애 트랙은 바로 이 곡이랍니다. 이들의 공연을 직접 본 것은 딱 한 번뿐이지만 그때의 기억은 떠올려보면 차세대는 명랑하게라는 말이 정말 잘 어울리는 밴드라고 생각해요. 음악과 함께 앨범 소개글의 일부를 옮겨 적어요.

친구야.
우린 명랑함이 좋아.
이 앨범에 담긴 사랑으로
세상도 명랑해진다면
더 바랄 게 없겠다.

우리 명랑하게, 여름을 잘 보내주어요.

2025년 9월 3일

정수 드림

#8. 사랑과 멸종

수록 sulog — Wed, 6 Aug 2025 18:03:00 +0900

첫 번째 수요일 #8. 사랑과 멸종

안녕하세요. 8월의 첫 번째 수요일입니다. 무더운 여름, 어떻게 보내고 계시나요. 저는 지난 일요일 올림픽 체조경기장에서 열린 잔나비 콘서트에 다녀왔어요. 거의 네 시간 동안 사람으로 가득 찬 거대한 공간에 있었다는 게 믿기지 않을 정도로 사랑으로 가득 찬 시간이었죠.

특히 인상적이었던 것은 잔나비의 무명 시절 버스킹 무대를 재현한 30분이었는데요. 알지 못했던 어느 시절을 그려보는 일이 즐거웠고, 10년이 넘도록 청춘을 노래할 수 있다는 게 무척 감동적이었습니다. 그래서였는지 앵콜 전 마지막 곡으로 ‘꿈과 책과 힘과 벽’을 부를 땐 눈물이 왈칵 쏟아지더라고요.

두 사람은 감사하다는 말을 하고 또 했어요. 꿈을 꾸라는 말도 했어요. 진심을 꾹꾹 눌러 담은 목소리는 쉽게 잊히지 않는 것 같네요. 요즘 같은 여름밤이라면 더욱 그래요. 희미해져가는 꿈과 사랑을 되살리기엔 아무래도 여름밤만 한 것이 없죠. 오늘 밤엔 어떤 향에 취한 사람처럼, 흐릿한 풍경 하나를 그려보는 건 어떨까요?

너에게서는 멸종된 과일 향이 난다

(고선경, <샤워젤과 소다수> 중에서)

이것은 그리움에 취약한 인간인 제가 그리움을 생각할 때면 가장 먼저 떠올리는 문장입니다. 공교롭게도 저는 지금 《사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오》라는 이름의 시집을 읽고 있고, 이찬혁의 ‘멸종위기사랑’이라는 노래에 푹 빠져 있어요. 그래서 오늘은 꿈과 사랑의 멸종에 관한 이야기를 해볼까 해요.

멸종된 과일 향. 지난여름 동안 저는 이것에 대해 아주 오랫동안 생각했어요. 고선경 시인의 시집을 읽고 너무 좋아서, 시인이 출연해 시 이야기를 나누는 팟캐스트를 들었거든요.

거기에 나온 사람들은 단종된 과실주를 마시면서 시 이야기를 했어요. 멸종된 과일 향을 이해해 보려고 했던 것 같아요. 시를 낭독하면 들려오는 건 잔 부딪히는 소리. 사람들이 제각기 다른 감탄사를 내뱉었죠. 사람들은 시에 감동한 걸까 아니면 술에 감동한 걸까. 알 수는 없었지만 왠지 그 팟캐스트는 그래서 더 좋았습니다. 그 뒤로도 많은 이야기가 오갔는데, 그리운 마음이 시를 쓰게 한다는 시인의 말이 기억나네요.

지난여름 읽고 들은 것을 다시 떠올린 여름밤이 있어요. 고온다습한 날씨, 길 곳곳에 초록의 기운이 번지는 밤. 여름밤의 냄새는 기억을 깨우고, 기억은 그리움을 동반하죠. 후각은 그렇게 속절없는 것입니다. 그런데 그날은 조금 이상했어요. 집으로 돌아오는 길에 능소화 앞에서 어떤 향에 매혹당한 사람처럼 한참을 서있었는데, 능소화는 사실 향을 느끼기엔 어려운 꽃이거든요. 아마 그리움에 가까운 감정을 느꼈던 것 같아요. 혹시 멸종된 과일 향이란 이런 것이 아닐까 하면서요.

능소화의 꽃말은 그리움, 기다림이래. 저는 그리움이라는 단어에 힘을 주어 말했어요. 오랫동안 오늘을 그리워하게 될 거라는 생각을 하면서요. 그날은 저를 살린 음악을 만나러 간 날이었고, 친구들에게 시집을 선물한 날이었고, 석양이 아닌 노을을 바라본 날이었습니다. 정말이지 끝내주는 하루. 이상하게 능소화를 보면 그날 생각이 나요.

다음을 기약하던 그날 새벽엔 그리움과 기다림에 대해 다시 생각했어요. 어쩌면 둘은 연결되어 있는 지도 모르겠다고. 단순히 그리움은 과거, 기다림은 미래를 향해있는 마음인 줄 알았는데, 그게 아닐지도 모르겠다고. 그렇게 생각하니 막연한 기다림도 즐거워졌어요. 길에서 우연히 이름을 아는 꽃 하나 발견하는 일처럼.

유선혜 시집, 사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오

사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오

공룡은 운석 충돌로 사랑했다고 추정된다

현재 사랑이 임박한 생물은 5백 종이 넘는다

우리 모두 사랑 위기종을 보호합시다

어젯밤 우리가 멸종의 말을 속삭이는 장면

아주 조심스럽게

멸종해, 나의 멸종을 받아줘

우리가 딛고 있는 행성, 멸종의 보금자리에서

공룡들은 사랑했다 번식했다 그리하여 멸종했다

어린아이들은 사랑한 공룡들의 이름을 외우고

분류하고 그려내고 상상하고 그리워하고 아이들은 멸종하고

사랑하다

멸종하다

운석의 일방적인 사랑은 지구에 새로운 멸종을 가져온다

사랑하니까 다가가고 폭발하니까 사랑하고 멸종하니까 사랑하고 멸종에 빠져버리고 사랑 때문에 천천히 숨이 끊어지는 거야

어젯밤 우리는 슬픈 동물이었고 울었고 껴안았고 두드렸고

우리가 인간이었으면 했고 인간이 아니었으면 했고

짐승의 멸종에는 사랑이 필요했고

다가오는 운석에 무슨 이름을 붙일지 고민하면서

그게 아픈 감정의 이름과는 똑같지 않았으면 좋겠다

이런 말을 나누면서

사랑이 없어서 멸종하는 거야 멸종이 없어서 사랑하는 거야 멸종하기에 번식하고 진화하고 사랑하기에 언어를 얻고 잃어버리고

별 하나의 폭발이 밤하늘에 박제된다

멸종해, 너를 멸종해

우리가 사랑을 나누는 순간에 운석은 다가오고 우리들은 어떤 방식으로 완벽하게 침묵할 것인지 어젯밤 우리가 나누던 말들의 경계가 희미해지고 우리의 언어는 멸종에 관한 것이었는지 사랑에 관한 것이었는지

폭발할 때 가장 빛나는 것

말 단어 대화 목소리들

문학과지성 시인선 608 유선혜 시집

사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오

그날 제가 선물 받은 시집은 유선혜 시인의 《사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오》입니다. 표제작인 이 시가 저는 참 좋아요. 제목처럼 ‘사랑과 멸종을 바꿔 읽어보는’ 재미가 있고, 읽고 나면 (책 뒤표지의 문장처럼) ‘어쩔 수 없이 사랑이라는 단어를 고르는 마음을 존중하고 싶어’지거든요.

꿈이나 사랑 같은 것의 멸종을 상상해 본 적 있나요. 내가 꿈꾸던 것들, 내가 사랑했던 것들은 죽었다며 냉소 섞인 말을 해본 적 있나요. 이 시는 사랑하는 것이 멸종해버리는 비극에서 우리를 구원해 주는 것만 같아요. 어쩌면 사랑하는 것이 멸종하는 세계가 아니라, 멸종하는 것을 그럼에도 불구하고 사랑하는 세계가 존재하는 것이라고 말해주는 것 같아요. 멸종해. 너를 멸종해. 나의 멸종을 받아줘. 폭발하듯이 발화할 때 가장 빛나는 사랑이 있어요.

또 어떻게 보면 멸종은 인간의 미래잖아요. 유선혜 시인은 두 단어를 바꿔 놓은 이유를 이렇게 설명했다고 해요. “모든 것이 소중하지만 동시에 허무한 느낌. 사랑과 멸종 모두 그 속성을 가지고 있다.” “사랑과 멸종이라는 두 단어는 삶을 견디게 만들어준다는 점에서 비슷하다.” 시인의 인터뷰 기사를 찾아보면서 저는 ‘사랑과 멸종’의 상관관계가 꼭 ‘그리움과 기다림’ 같다는 생각을 했습니다.

이찬혁 - 멸종위기사랑

“우리 모두 사랑 위기종을 보호합시다”

이렇게 외치는 화자처럼 노래하는 이찬혁의 ‘멸종위기사랑’과 함께, 이제 8월의 글을 마무리하려 합니다.

사랑의 멸종을 말하는 노래. 그런데 어딘지 모르게 희망찬 노래. 어쩌면 멸종위기사랑은 이 시대를 관통하는 곡이 아닐까요. 아무도 안 믿었던 사랑의 종말론이 현실로 다가온 지금을 꿰뚫는 그런 노래 말이에요.

시처럼 노래처럼, 멸종에는 사랑이 필요해요. 우리 함께 몇 번이고 여름을 견뎌요.

발화하는 사랑을 담아

2025년 8월 6일

정수 드림